映画「アランフエスの麗しき日々」（監督 ヴィム・ヴェンダース)

窓から見える庭の片隅に小さなパーゴラがあります。その先は緩い下り斜面になっているらしく、眼下に広がる緑の中に明るい紫色の花がそこかしこに散らばっています。

風の音が聞こえます。パーゴラには白木の丸いガーデンテーブルと椅子が二つ。椅子のそれぞれに男と女が座っています。二人とも既に若くはありません。女の左の目尻には小さな泣き黒子があります。

二人は寄り添ってはいません。微妙な距離を置いて座っています。テーブルが少し大きめなのです。夏の盛りにもかかわらず、何故か二人とも薄いショールを首に巻いています。

そして始まるまるで噛み合わない会話。だが決して退屈はしません。