書籍「愛する嘘を知っていますか」（山口洋子）

【負けて絵になる男が憎い】

 鈴木啓示というピッチャーは年配の方であれば覚えていると思うが、左投げの本格派でストレートを主体にどんどんストライクを投げ込んでいくタイプだった。通算３１７勝は日本プロ野球歴代４位（左投手としては歴代２位）の記録ながら、５６０本の通算被本塁打は歴代最高記録である。要は真っ向勝負を挑むが、その分返り討ちにされることも多かった投手だ。

 その彼があのＣＭでは滅茶苦茶カッコ良かった。当時思春期だった私は彼のしかめっ面を見て、そうか、男の色気とはこういうものかと思ったものだ。山口洋子のキャッチコピーが、そう思わせたのだった。負けて絵になる男――すなわち負けっぷりが男の価値を決めるのだと。

 あれから半世紀近く経ち、このキャッチコピーも今ではジェンダー的に問題だろうが(男は負けても絵になるが、女は負けっぷりが悪いと示唆している？)、これを書くに当たり確認すると男性化粧品タクティクスは今もあるようだ。一方、近鉄バッファローズはなくなり、山口洋子は故人となって久しい。

 彼女は直木賞作家でもあるが、やはり銀座のクラブのママにして作詞家という印象が強い。代表作は中条きよしの唄った「うそ」である。

折れた煙草の吸い殻で

貴方の嘘がわかるのよ

 そういう唄い出しだった。何か不都合なことを聞かれた男が（たぶん浮気の疑いを追及されたのだろう）、適当な言い訳をしながら、そそくさと煙草を消して席を立つ。あとにはテーブルの灰皿に折れた吸い殻だけが残される――そんな情景がこの２行だけで目に浮かぶようだ。さすがは百戦錬磨の銀座のママさん、私なら参りました、とばかりに土下座して平謝りしそうである。

 本書は、そんな彼女の恋愛指南書風エッセイである。百戦錬磨どころか、デビュー以来何十年も負けっぱなしの私など、女性はこんなことまで考えているのか、勝てないわけだと逐一感心しきりだ。負けっぷりが肝心なのである。